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Paly, producteur-planteur,
dans ses champs de
vanilliers à Ankobahoba, 
un petit village de l’île
Sainte-Marie où l’on cultive
la précieuse orchidée
depuis la fin du XIXe siècle.
Paly, a producer-planter, 
in his vanilla fields on
Sainte Marie Island, where
the orchid has been grown
since the late 19th century. 

Madagascar

En quête de vanille
In search of the vanilla bean
Par Marie-Eudes Lauriot-Prévost Photos Stephan Zaubitzer
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ÀAnkobahoba, tout le monde l’appelle Paly. Ou plu-
tôt monsieur Paly, tant son patrimoine inspire le
respect. Dans ce village de l’île Sainte-Marie posé

en lisière de l’océan Indien, il possède une épicerie-débit
de boissons, un night-club en bambou, des terres culti-
vées sur les hauteurs. Et, au bord de la piste rouge, une
petite case sans fenêtre, repérable à ce parfum unique,
sucré et plutôt doux, relevé par une pointe 
de réglisse. Sans un mot, il ouvre la porte de son magasin
de vanille et dévoile les claies chargées de crosses noires
luisantes comme du cuir, alignées par tailles. À l’œil, il peut
désigner les gousses prêtes à la vente, suffisamment
sèches et encore souples pour garantir le meilleur 
des arômes. Les visiteurs, en balade vers le nord de l’île,
ne résistent pas et repartent ravis avec leur botte enserrée
dans un brin de raphia. D’année en année, Paly a ainsi fait
prospérer son petit empire au point d’envisager aujourd’hui
la construction d’un dancing en dur. 

Un îlot vert vanille
Peut-être l’ignore-t-il, mais il se trouve à l’endroit même 
où les colons français choisirent de planter, à la fin du 
XIXe siècle, les premiers pieds de vanille à Madagascar. 
Un siècle plus tard, le pays s’en est fait le spécialiste avec
une production annuelle estimée à mille tonnes, soit plus
des deux tiers du marché mondial. Tout est destiné 
à l’export car, ici, on ne sait que faire de cette curieuse
orchidée originaire du Mexique, qui exige dix-huit mois
d’attentions pour se convertir en une gousse prête à l’em-
ploi. Entre la fécondation manuelle des premières fleurs, au
mois d’août, et l’expédition des stocks, en novembre, des
centaines d’interventions humaines sont nécessaires.
Pour rencontrer les principaux collecteurs-préparateurs, 
il faut monter au nord-est de la Grande Ile, vers la Sava,
comme on surnomme ici l’étendue luxuriante formée par les
villes d’Antalaha, Sambava, Vohémar et Andapa. Tôt ce matin,
une bonne ondée est tombée sur Antalaha, tandis que les
pêcheurs remontaient leurs pirogues creusées dans des
troncs de tambourissa. Quelques kilos de poissons après
une nuit en mer, au-delà de la barrière qui fait gronder les
rouleaux au loin dans un dégradé de turquoise et de gris.

Secrets de beauté de la belle orchidée
Chez Germain, on trie la vanille sur les longues paillasses
carrelées de blanc en échangeant les dernières nouvelles.

Michel Germain n’est jamais loin, les mains dans la vanille
et les joues constellées de minuscules grains noirs. «Aucun
ordinateur ne pourra remplacer le toucher et l’odorat»,
remarque-t-il, fort de ses trente-deux ans d’expérience. 
À l’horizon, une bande bleue chamboule les nuages. Cinq
minutes plus tard, le soleil prend le dessus. D’un seul élan,
tout le monde laisse en plan les tas de vanille pour se diri-
ger vers l’entrepôt, entamant la lente noria des porteurs de
baluchons. Posés à intervalles réguliers, les ballots sont
dépliés, laissant apparaître les gousses déjà noires et
encore charnues comme de grands haricots. «Il y a deux
jours, elles sont passées à l’échaudage : un plongeon de
quelques minutes dans l’eau chaude, non bouillante. Cette
opération permet de ‘‘tuer” la vanille verte, d’en extraire la
résine», précise Michel Germain devant sa nouvelle batterie
de chaudrons en aluminium. L’exposition au soleil qui suit
est renouvelée trois jours d’affilée, et ne doit pas dépasser
deux heures, sous peine de trop «saisir» le produit et 
d’hypothéquer sa métamorphose. 

Des tonnes de petites tiges noires en transit
Depuis Antalaha, la N5A file vers le nord. Un ruban 
impeccable, d’où l’on aperçoit par endroits des taches 
turquoise d’océan à travers les palmeraies et les arbres 
du voyageur dressés comme des éventails. «Amboary 
ny lalana», avait promis Marc Ravalomanana en se 
présentant aux élections présidentielles. «Réparons 
les routes pour désenclaver le pays.» Après la tempête
politique de 2002, le calme est revenu, et les engins
orange de Colas déroulent le bitume financé par les
bailleurs de fonds internationaux. De quoi simplifier la vie
des entrepreneurs. «J’ai passé des dizaines d’heures sur
l’ancienne piste. Il fallait compter jusqu’à deux jours pen-
dant la saison des pluies pour parcourir 80 km. Aujourd’hui,
deux heures suffisent», se réjouit Gigi. En 2005, cette éner-
gique métisse chinoise de 35 ans a exporté une centaine
de tonnes de vanille vers la France et les États-Unis : 
cinquante fois plus qu’il y a dix ans. 
Rien ne la destinait pourtant à pareil destin. «Mon père est
arrivé de Canton en 1938, fuyant l’invasion japonaise. Il a
commencé à préparer un peu de vanille. À sa mort, ma
mère a repris le flambeau pour payer nos études. Un jour,
elle a dû partir d’urgence en me confiant la production. J’ai
tout raté, mais j’étais conquise», raconte la jeune femme
sur le toit-terrasse de sa maison d’Antsirabe Nord,

Ses minuscules grains noirs garantissent le plus délicieux des arômes. Elle provient essentiellement
de la Grande Ile, à l’issue d’une longue et subtile métamorphose. Vous avez choisi le parfum vanille ?
Partez à la découverte de ce drôle de fruit tout au long de la côte est de Madagascar.

À Maroantsetra, Fidoni Ramosa fait un peu de vanille : il l’achète, verte, au marché, et la revend, brune,
après l’avoir échaudée. La plage d’Antalaha, un petit paradis entre océan Indien et vanilleraies. Fidoni
Ramosa making vanilla in Maroantsetra. Antalaha beach, a small paradise near the vanilla fields.
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Maurice Rakotoarisoa trie
ses gousses de vanille 
une par une, par tailles et
par couleurs, avant de les
ficeler en parfaits bottillons :
il en vend 15 kg par an aux
collecteurs de la région. 
En bordure de la Sava,
entre Sambava et Antalaha,
la côte dévoile ses baies
sauvages, protégées 
par une barrière de corail.
Maurice Rakotoarisoa sorts
his vanilla beans by size
and color; he sells 15 kg
per year. Right: a coral reef
protects the coast between
Sambava and Antalaha.
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Dans l’un des nombreux
ateliers de préparation 
de Maroantsetra, on sépare
les gousses fendues 
des non fendues, qui, 
bien noires et luisantes,
sont les plus parfumées. 
À Antalaha, la capitale 
«du pétrole brun», la vanille
est aussi élevée sous serre.
The split beans are
separated from the unsplit
ones in one of the many
Maroantsetra shops. 
In Antalaha, capital of the
“brown oil,” vanilla is also
grown in greenhouses.
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50 km après Sambava. Autour de la petite ville, 
la brousse ondule avec exubérance, caractérisée par 
une végétation indomptable que surplombe la découpe
rouge d’Andragoatra, la montagne sacrée où personne 
ne s’aventure jamais. 
«Souvent, je me ressource en la regardant au coucher du
soleil», confie Gigi. Dans son entrepôt, les caisses en bois
tapissées de papier sulfurisé s’empilent jusqu’au plafond.
Elles participent au processus d’affinage de la vanille.
Durant au moins deux mois, on alterne les phases d’ouver-
ture pour sécher les gousses et les périodes de calfeutrage
pour la fermentation. Cela permet de développer le taux de
vanilline, l’un des quatre cents composants du produit,
tout en limitant celui du phénol. Dans l’atelier voisin, 
chacun s’affaire devant un mikado géant de tiges 
noires. Ici aussi on les trie par tailles afin d’harmoniser 
leur préparation, tout en les lissant entre le pouce et 
l’index, et on les ficelle en bottes régulières qui rejoindront
les caisses en bois. 

Convois de pirogues au petit matin
Au premier abord, Maroantsetra déçoit, avec sa rue princi-
pale sans fin ni charme. On s’en échappe en bifurquant
vers le marché, où l’on s’attarde entre des empilages 
de savon brut, les étals de paniers en raphia et de viande
de zébu tout en croquant un samoussa aux légumes. 
Le fleuve n’est pas très loin, large et lustré comme 
du mercure, malgré le vent qui fait moutonner la mer sur
l’horizon. La cité apparaît comme une île au fond de la baie
d’Antongil où, dès le XVIe siècle, les marins hollandais 
se donnaient rendez-vous sur la route des Indes. 
Les villageois des environs prennent le large avant l’aube 
à bord de fins esquifs chargés jusqu’au ras de la ligne 
de flottaison. Debout à l’arrière, le piroguier pousse 
inlassablement sur une perche en bambou. Il faut naviguer
cinq à six heures, à travers les rizières et les haies de 
papyrus, pour convoyer les lots de vanille verte jusqu’à 
la ville et faire provision, grâce à la recette du jour, de riz et
d’huile de friture. De juillet à fin août, la vanille verte se

négocie autour de 7 000 ariarys le kg, un peu moins de 3 €.
C’est ce qu’a obtenu Fidoni Ramosa. 
Régulièrement, il vient se fournir à même le quai 
de Maroantsetra. Il «fait» un peu de vanille pour améliorer
l’ordinaire. Juste avant la nuit, il doit échauder 5 kg de
gousses vertes, ce qui lui permettra d’obtenir 1 kg de pro-
duit fini. Le petit tas de bois résiste à l’allumette avant de
céder aux flammes. L’eau fume dans le faitout tandis que
tout le quartier passe dire bonsoir. Fidoni vérifie de la main
la température du liquide : pas bouillant, mais presque. Le
panier rempli plonge trois minutes, puis les gousses col-
lantes et déjà noires pour certaines sont aussitôt calfeutrées
dans une couverture pendant quarante-huit heures.  

Entre caféiers, girofliers et raphias
Parfait croissant de sable au fond d’une baie de rêve,
Navana n’est qu’à une heure de Maroantsetra par la mer. 
Un vent trop vif a consigné les pirogues à terre. Dans l’eau
jusqu’à la poitrine, des gamines récoltent au filet des poissons

● ● ● minuscules qui frétillent en accrochant le soleil. C’est mardi,
jour de repos et jour de marché au village. On y fait provision
d’un kilo de riz et d’une poignée de crevettes emballées
dans une feuille de bananier. 
Maurice Rakotoarisoa habite une belle maison en palis-
sandre à la lisière de Navana. Sa vanille brille au soleil sur 
la terrasse soutenue par des pilotis. «J’en produis une quin-
zaine de kilos par an. Les collecteurs ne vont pas tarder 
à passer», explique-t-il dans un français parfait appris 
à Toamasina, la grande ville de la côte est. À l’abri de son
chapeau de paille, il raconte ses expériences de «polyculture
raisonnée» et fait visiter ses champs de l’autre côté du chemin.
Les pieds de vanille partagent l’espace avec les caféiers, 
les girofliers, les raphias… L’un apporte l’ombre, l’autre l’en-
grais, le troisième l’humidité. En bonne orchidée, la vanilla
fragrans se contente d’un compost riche en azote et n’aime
que le doux soleil du matin. Elle grimpe alors en zigzag 
le long des troncs ou d’un simple piquet et lance tous les
dix centimètres une feuille longue et résistante comme

À Ankobahoba, le magasin de vanille de monsieur Paly envoûte les visiteurs de passage. L’embarcadère d’Antalaha, d’où
les bateaux de ligne partent vers Toamasina, emportant passagers et marchandises. Monsieur Paly’s shop in Ankobahoba
always attracts visitors. The Antalaha pier, where ships depart for Toamasina, carrying passengers and merchandise.
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du caoutchouc. Dès septembre, passé la récolte, les
premières fleurs apparaissent. Elles donneront naissance
aux gousses que l’on récoltera sept à huit mois plus tard. 

Une bouffée d’enfance à prix d’or
Ainsi va la vanille, entre liane lunatique et parfum envoû-
tant, culture de rapport et luxe culinaire. Car, sous des
abords sans histoire, elle est capable de semer la panique
dans la brousse. Personne n’a oublié cette année 2003, 
où le prix du kilo a atteint 500 USD. «Tout le monde était
armé jusqu’aux dents. Il y a eu des incidents rocambo-
lesques, des vols, des colis lestés au plomb. Songez que
le prix d’une seule gousse représentait une journée de
salaire !» se souvient Gigi, la préparatrice d’Antsirabe Nord.
En 2006, le kilo de vanille «Gourmet», la meilleure, devrait
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se négocier 60 USD, tandis que la «Rouge», destinée à l’indus-
trie des arômes, atteindrait 25 USD. «En dessous, plus per-
sonne ne s’y retrouve», affirme Claude Andreas, président
du groupement des entreprises de la Sava, qui représente
huit mille planteurs, six mille préparateurs et trente exporta-
teurs. Avec ses homologues de la Réunion, des Comores
et de Mayotte, il prépare la protection officielle de l’appella-
tion «Vanille Bourbon». De quoi lutter un peu plus efficace-
ment contre la version de synthèse, qui assure déjà 95%
des «goûts vanille» utilisés dans le monde, et la nouvelle
concurrente biotechnologique, cultivée naturellement sur la
pulpe de betterave. Dans les épiceries huppées, les gousses
emballées comme de l’or paradent en tubes de verre. 
Il suffit de dévisser le couvercle pour que s’en échappent
des arômes délicieux comme une bouffée d’enfance. ●
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Chez Germain, à Antalaha, on trie les gousses au toucher et à l’odorat. La crique de Navana, en contrebas
des forêts primaires de la presqu’île de Masoala. Ci-dessous, l’immense langue de sable de Toamasina.
Sorting beans by scent and touch. Navana beach, on the Masoala peninsula. The Toamasina sandbar.
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E veryone in Ankobahoba, calls him Paly. Or more
respectfully, Monsieur Paly. He owns a small gro-
cery store, a bamboo nightclub and farmland in the

hills—and a small windowless hut by the edge of a red dirt
path, from which wafts a sweet scent tinged with licorice.
Without a word, he opens the door to his vanilla storeroom
to reveal racks full of shiny black beans, sorted by size.
With a glance, he can tell which ones are ready for sale.
Over the years, Paly’s small empire has flourished.
His hut sits right atop the same spot where in the late 19th
century French colonists decided to plant the first vanilla
plants in Madagascar. One century later, the country pro-
duces an estimated thousand tons, which represents two
thirds of the international market. The chief harvesters and
preparers are in the northeast part of the island, near
SAVA, the lush region formed by the towns of Sambava,
Andapa, Vohemar and Antalaha. 

Beauty secrets for the lovely orchid
Michel Germain’s vanilla beans are sorted on long white-
tile benches, as everyone catches up on local news.
“Computers could never replace the sense of touch and
smell,” he says, confident in his 32 years of experience. At
daybreak, everyone heads for the warehouse, where bun-
dles are piled on the floor, filled with beans that have
turned black yet are still plump. “Two days ago, they were
placed in hot, but not boiling water for a few minutes. This
‘kills’ the green vanilla,” explains Germain, standing in front
of his new set of aluminum kettles. They are then left in the
sun for three days, but never for longer than two hours—
to protect the metamorphosis of the bean.
The N5A winds northward from Antalaha like an impecca-
ble ribbon, passing through palm groves and offering
occasional glimpses of the turquoise ocean through the
palm trees. This new road has made life easier for the
vanilla growers. “I spent dozens of hours on the old path.
It used to take up to two days to travel 80 km during 
the rainy season. Today I can do it in two hours,” says
Gigi. In 2005, this energetic 35-year-old exported 100 tons
of vanilla to the United States and France—50 times more
than just ten years ago. 
For two months, the vanilla beans are alternately left to dry
then wrapped up to encourage the fermentation process.
This increases the amount of vanillin, one of the 400 com-
ponents of the bean, while lowering the phenol content. 

Convoys of river boats head off at dawn
At first sight, Maroantsetra is a charmless, disappointing
town. But this is where villagers from nearby town come to
sell their green vanilla beans. With narrow skiffs loaded to
the gunwales, they travel five to six hours through rice
fields and papyrus hedges to reach the city. From July to
late August, the green beans sell for about 7,000 ariarys,
just under 3 €, per kg. That’s what Fidoni Ramosa paid for
his beans. He regularly processes just enough vanilla to
have a bit more disposable income. This evening, he’ll dip
5 kg of beans in hot water; he will eventually end up with 1
kg of prepared vanilla. He checks the water temperature,
which should be hot, but not boiling. He plunges the bas-
ket into the water for three minutes, where the beans turn
black. He then wraps them in a blanket for 48 hours.
Navana is just one hour from Maroantsetra by sea. Maurice
Rakotoarisoa lives in a lovely rosewood house. His vanilla
glistens in the sun. He employs a mixed farming method:
the vanilla plants share the plots with coffee plants, cloves
and raffia. One provides shade, the other fertilizer and the
third, humidity. The vanilla fragrans, like all orchids, prefers
a nitrogen-rich soil and gentle morning sunlight. The first
flowers appear in September; the beans are then har-
vested seven to eight months later. 

A king’s ransom for an intoxicating flavor
No one has forgotten 2003, the year that vanilla prices
reached 500 US dollars per kg. “Everyone was armed to
the teeth. There were incredible incidents, theft, bundles
weighted with lead. Imagine that the price of a single bean
sold for the equivalent of a day’s salary!” remembers Gigi.
By 2006, however top quality “gourmet vanilla” was selling
for around 60 US dollars, while the “red,” used in the food
processing industry, went for 25 US dollars. “Less than
that, no one can make a living,” says Claude Andreas,
president of the SAVA vanilla industry association, which
represents 8,000 planters, 6,000 preparers and 30
exporters. With colleagues on Réunion, the Comoro
Islands and Mayotte Island, he is lobbying for an official
protection of the “Bourbon vanilla” as a more effective way
of competing against imitation vanilla—which represents
95 percent of the “vanilla flavoring” used in the world. But
to find the real thing, head for the fancy food stores, where
the rich, heady scent of vanilla beans awaits, wrapped in
gold foil and stored in glass tubes. ●

The rich, delicious scent of vanilla is produced by the tiny black seeds. The beans are grown primarily
on Madagascar, after a delicate and time-consuming metamorphosis. Vanilla is your favorite flavor?
Take a look at how this strange orchid grows along the eastern coast of this lush island.
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Après échaudage, chez Germain, la vanille est mise à sécher à l’air libre. Autour d’Antalaha, l’une des petites plantations qui ne dépasse
pas 1 ha. Dans les entrepôts de Gigi, à Antsirabe Nord, la vanille noire s’affine dans des caisses en bois garnies de papier sulfurisé. After
heating, the vanilla is left to dry in the open air. A small plantation near Antalaha. Vanilla ageing in Gigi’s warehouses in Antsirabe Nord. 
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